오리지널 맨, 아담 드라이버

마이클 슐먼

백린탄이 피부에 닿으면 뼈까지 타버릴 수 있습니다. 입자가 점화되면 마늘 같은 냄새가 나고 경로에 있는 모든 것을 녹입니다. 81소대 무기중대 1대대 해병대 창병 아담 드라이버(Adam Driver)는 2003년 어느 날 훈련 중 캘리포니아 하늘을 올려다보며 이러한 효과를 인지하고 흰 구름을 보았습니다. 그의 머리 위로 인이 폭발했다. 할 일은 달리는 것뿐이었다.

드라이버는 지난해 18세 때 해병대에 입대했습니다. 고등학교 졸업 후, 그는 인디애나 주 미샤와카에 있는 가족의 집 뒤편에 있는 방을 임대하고 4-H 박람회장에서 잔디를 깎고 있었습니다. 그는 배우가 되겠다는 막연한 야망을 갖고 있었고 맨해튼에서 줄리어드 오디션을 본 적이 있었습니다. 왜냐하면 그는 성적을 확인하지 않는다는 것을 알았기 때문입니다. 거절당했을 때 그는 로스앤젤레스로 가서 영화에 출연하기로 결정했습니다. 그는 1990년형 링컨 타운카에 미니 냉장고, 전자레인지, 기타 소유한 모든 것을 챙겨서 여자친구에게 작별 인사를 했습니다. "그것은 전체 이벤트였습니다"라고 그는 최근 회상했습니다. "예를 들어 '우리가 언제 다시 만날지 모르겠어요. 우리 사랑은 길을 찾을 거예요.' 그리고 나서: '즐거운 여행이여, 작은 마을이여! 헐리우드여, 내가 온다!' "

그의 차가 텍사스 주 애머릴로 외곽에서 고장이 났고 그는 차를 수리하는 데 거의 모든 돈을 썼습니다. LA에 도착했을 때 그는 호스텔에 이틀 동안 머물렀고 아파트를 찾는 데 도움을 주기 위해 부동산 중개인에게 돈을 지불했습니다("완전 사기"). 그는 산타모니카의 해변을 돌아다니며 자신에게 남은 200달러가 주유비로 충분하다고 계산한 다음 차를 몰고 미샤와카로 돌아와 4-H 백을 가지고 일자리를 얻었습니다. 그 사람이 떠난 지 일주일이 됐어요. "모든 것이 부끄러울 뿐이었다"고 그는 말했다. "나는 빌어먹을 패배자처럼 느껴졌다."

9/11 이후 그는 보복에 대한 열망으로 가득 차 있음을 알게 되었지만, 무엇을, 누구에게 맞서야 할지 확신할 수는 없었습니다. 그는 “무슬림을 반대한 것이 아니다”라고 말했다. "그렇습니다. 우리는 공격을 받았습니다. 나는 그 누구에 맞서 조국을 위해 싸우고 싶습니다." 침례교 목사인 그의 양아버지는 그에게 해병대를 위한 팜플렛을 주었고 그는 그것을 쓰레기통에 버렸습니다. 그러나 이제 그는 다시 생각했다. 그는 신체적 도전을 갈망했고 해병대는 강인했습니다. "그들은 '우리는 당신에게 사인 보너스를 주지 않습니다. 우리는 군대에서 가장 힘든 부서입니다. 당신은 해군이나 육군이 당신에게 주는 이 편한 것들을 모두 얻지 못할 것입니다. 힘들 것 같아요.' " 그의 입대 결정은 너무 갑작스러워서 신병 모집 담당자가 그에게 법에서 벗어나는 것이냐고 물었습니다.

그는 신체 검사를 위해 인디애나폴리스에 있는 처리 센터로 보내졌고, 신병 훈련소를 위해 샌디에고에 있는 해병대 신병 모집소로 보내졌습니다. 첫날 밤, 신병들은 머리를 깎기 위해 줄을 섰습니다. 운전자보다 네 지점 앞선 남자는 두피에 점을 깎아 피를 흘리고 비명을 지르게 만들었습니다. 운전자는 6피트 3인치에 호리호리했고, 가늘게 뜨인 눈과 부리 같은 코, 똑바로 튀어나온 귀를 가지고 있었습니다. 또 다른 신병인 마르티네즈도 귀가 커서 그와 드라이버는 귀 1번, 2번 귀라는 별명을 얻었다. 기본 훈련은 영화에서처럼 혹독했다. 드라이버는 "한 번만 통화할 수 있었는데 부모님이 집에 없었기 때문에 오랫동안 누구와도 이야기하지 않았다"고 회상했다.

2개월 반 후에 그는 남부 캘리포니아에 있는 캠프 펜들턴으로 보내져 박격포병 훈련을 받았습니다. 한 운동에서 그와 다른 수련생은 서로의 허벅지가 마비될 때까지 신경을 두드려야 했습니다. 드라이버는 "해병대가 그런 곳이다"고 말했다. "그들은 마비될 때까지 계속 때릴 것입니다. 당신이 순응할 때까지."

모의 전투 시나리오에서 박격포병은 험비를 계곡으로 몰아넣고 먼 목표물에 박격포를 발사하여 백린 폭발로 지정해야 했습니다. 실수로 인은 표적 위로가 아니라 남자 위로 폭발했습니다. 운전자는 머리 위에서 붐 소리를 들었습니다. 다행히 바람이 불고 있었기 때문에 유독성 연기가 약간 흩날렸고 해병대는 안전을 위해 질주했습니다.